Mọi người đọc Rau sắn muối chua.

Những lần lên phố

Quyền Văn. Đắng. Những món ăn lạ. Mẹ nhìn chúng tôi ăn cơm với dưa rau mà đùa: “Rau sắn tốn cơm quá tụi bay!”. Còn chọn lá non. Đó là những lần tát ao. Cứ lần lượt như vậy cho đến khi đầy hũ. Ngon đến độ ăn một bát lại muốn xới bát thứ hai. Khi muối sẽ nhanh bị hư. Dưa sắn sẽ dai. Bốn đứa con của mẹ lớn lên. Mới đó mà đã gần 20 năm trôi qua.

Đậy kín nắp. Bữa ăn chỉ có bát rau sắn muối chua kèm bát nước mắm ớt. Nguồn: Internet Nhà nghèo nên đến cả bữa canh cá nấu lá sắn chua chúng tôi cũng ít được ăn. Gắp miếng rau sắn cho vào miệng. Mẹ chọn lá sắn ngon. Sang hơn một tí thì có lạng thịt mỡ xào với rau sắn. Chua kèm theo vị ngậy của thịt mỡ. Ngon thuở xưa bà vẫn nhớ và làm cho con cháu ăn mỗi khi có dịp tề tựu đông đủ. Hoặc có được tí tiền ra chợ mua dăm ba con cá rô đồng.

Mang đến một cảm giác khó tả tận đầu lưỡi. Cứ thế. Rải một lớp lá sắn đến một lớp muối.

Khoảng một tuần là ăn được. Ảnh minh họa. Còn không. Sau những đợt mưa rào. Vị nồng nồng. Loại không quá già mà cũng không quá non. Mẹ tôi ra vườn hái lá sắn. Lá sắn sau mưa sẽ bớt đi vị chát. Ba lô của anh em tôi lại thêm hũ rau sắn muối chua mẹ đã chuẩn bị sẵn tự bao giờ. Ăn với cơm nóng. Nếu già. Kiểu muối dưa sắn gần giống như muối dưa cải: nấu nước sôi để nguội cho vào hũ sành.

Mẹ tôi giờ đã già.